今晚的月亮好圆，星空之下万家灯火，你最思念的人是谁呢

星空之下，我最思念的人，叫李某康。
我父亲。
他63岁就走了。
我为他写过不少的诗歌，淡淡的忧伤，充满了诗行。
有一位朋友甚至说：我给父亲的诗，连行与行之间的空白处，也能拧出泪来。
这话有些夸张。
◆父亲
送葬回来，远远地看你
如看一条河流
我知道自己是一只船
与你有关
我熟悉你的笑容
笑容下的深沉
我曾经淘气地学过你
但形式和内容
都不像你
你很温柔，也很孤独
许多年了
我一直未能弄清
这二者间的因果
你吹笛时
我隐隐约约听到一丝儿痛楚
你的创伤
成了民族器乐的孔？
“该哭和想哭的时候，别哭
男人
就该是条河流”
这句话
我没有让它入棺
我对父亲的感情，一直很深。
一方面因为他坎坷的经历，一方面因为他的善良。
火葬那天，我甚至跳进传送带，想跟他一起去，是一位要好的朋友，把我推出去的。
这事发生在春天。我用另外的视角，记录下来：
◆春天的事情
父亲躺在棺材里
跪着的亲人，头埋得很低
我走在送葬头里
有人撒着白色纸钱
有人在以鞭炮开道
入土的仪式，古老而正规
我被要求回避
第一铲土落在棺木上
一片声嘶力竭
那是春天的事情
确切说
是1992年3月9日
委屈一生的父亲，终于
挺直了自己
父亲生前曾有表示：不愿被火化。但有政策，愿望没能实现。
这首诗虚构了一个葬礼。
次年清明，坟前，我将它烧给了父亲。
我爷爷是一个有名的中医，总想让我父亲继承他的衣钵。天性好玩的父亲，却没有按照爷爷要求的走。
◆李某康
我爷爷基本不叫你的名字
康儿，康儿……康儿……
我呢，是不敢叫你的名字
你在私塾的时间没有先生的戒尺长
漫画先生的纸却塞满了书箱
由白变黄由黄变金由金变暗
到我手上，几乎成文物了
你背诵汤头和偏方的样子
像你漫画的先生，爷爷的竹片
比先生的宽厚
下落的速度比先生的快
你的肚子里，一半是上好的糕点
一半是
没敢哭出来的泪水
二十岁离开我爷爷，二十六岁爱上我妈
穿着“五四”学生装的妈妈
笑起来的样子，像刘晓庆
隔两年坐一次月子，一次月子
我多一个弟弟或妹妹
四姊妹围着三尺灶台抢锅巴的情景
你逢人便说
那份甜蜜，稀释了不少艰苦
什么时候的事？什么原因
使你成了打临工的李某康
修公路的李某康，抬钢轨的
李某康，落叶一样被人践踏
仍然教导一帮儿女阳光的李某康
最开心的日子，在那片林区
爬满夏天的蘑菇，长得跟童话里一模一样
野生的山药滋滋滋地在火中怪叫
穷得一丝不挂的日子
明亮得没有了角落
“如果我能再找到一份临工，如果
我能再少吃一口……一双儿女
就不会失去一只眼睛……”
我量了量你的自责
显示的是二十年的福寿
你的孙子在坟前磕头的时候
你在土里笑出的泪，成了清明节的雨
如果你爷爷的道路像他的名字一样康庄
他能活过未来
我的自言自语，他似懂非懂
如果父亲真的按照爷爷设计好的路走，会不会少一些不幸？
我不知道。
但我知道，如果那样的话，他一定不会遇见我的母亲，也就一定没有我们四姊妹，也就不会有这篇文章了。
这是不是人们常说的宿命？
这已经不重要。
重要的是，28年过去了，我还在心的一隅，满满的存放着对他的怀念，对他的爱！
【今晚的月亮好圆，星空之下万家灯火，你最思念的人是谁呢】尤其是在这月亮圆润，万家灯火辉映星空的夜晚。